Hejto.pl
Dodaj post

Wpisz coś do wyszukania (minimum 2 znaki)

#owcacontent

Mistrz

w Koszykówka

13piorunów

Rzut na zwycięstwo w ostatniej sekundzie meczu nr 6 finału polskiej ligi koszykówki, dzięki któremu będzie w niedzielę będzie mecz nr 7, rozstrzygający o mistrzostwie kraju: https://x.com/PLKpl/status/2068071061485125750

Ujęcie telewizyjne i powtórki: https://www.youtube.com/watch?v=MqtB-ZZ9a7w

Skrót całego meczu: https://www.youtube.com/watch?v=MrBnF1X2CH4

Bardzo polecam obejrzeć meczyk (już jutro o 19!), póki co poziom finałów jest znakomity!

Mistrz

w Hejtopiwo

35piorunów

Dzień dobry, nastał dzień dzisiejszy

Widzimy się (beze mnie, no chyba że... Zostawiam sobie opcję, bo a nuż) dziś o 19:00 na schodkach, zgodnie z propozycją @twombolt naprzeciwko kaskady (tj tutaj: https://maps.app.goo.gl/TVCjngTXJtVsXj2R6 )

Zapraszam!

@Tomoe @slawomiras @ddavvvidka @macgajster @starebabyjebacpradem @Shagwest (jednak Piwo bez Owcy) @Kaligula_Minus @Dudleus @Sweet_acc_pr0sa @macgajster @Yes_Man @myoniwy @Zielonywewszystkim @twombolt @Fafalala @CyniaFix - nawet jeśli się odżegnywaliście, to i tak zawołam, bo już nie ogarniam xD

Gruba ryba3piorunów

Ja odpadam jednak. Do następnego. :)

Kompan1piorunów

My byśmy dali radę koło 21.00 dotrzeć, dajcie znać czy będziecie o tej porze.

Pokaż więcej komentarzy (8)

Mistrz

w Wiadomości Polska

9piorunów

Magdalena Sobkowiak-Czarnecka objęła stanowisko wiceministra obrony narodowej odpowiedzialnego za zakupy uzbrojenia dla polskiej armii

Magdalena Sobkowiak-Czarnecka objęła stanowisko wiceministra obrony narodowej odpowiedzialnego za zakupy uzbrojenia dla polskiej armii. Dotychczas pełniła funkcję pełnomocnika rządu ds. wdrożenia unijnego programu SAFE, a wcześniej była wiceminister ds. europejskich. #wiadomoscipolska

Mistrz

w Wiadomości Polska

16piorunów

Pełnomocnik ds. CPK Maciek Lasek został odwołany. Na jego miejsce został powołany został Piotr Malepszak

- Zgodnie z decyzją premiera pełnomocnik ds. CPK Maciek Lasek został odwołany. Powołany na to stanowisko został dotychczasowy minister infrastruktury odpowiedzialny za kolej Piotr Malepszak - powiedział szef resortu infrastruktury Dariusz Klimczak w rozmowie w radiu RMF FM. Według informacji

Mistrz

w Piłka nożna

14piorunów

Mundial 1966 – trzy oblicza lwa

W niedzielę 20 marca 1966 roku, na wystawie filatelistycznej w Westminster Hall, zaginęło Trofeum Rimeta. Złodziei nigdy w pełni nie zidentyfikowano – jedynym ujętym był Ted Betchley, były żołnierz, który twierdził, że działał jedynie jako pośrednik dla kogoś o pseudonimie „Polak". Puchar odnalazł tydzień później collie o imieniu Pickles, kiedy jego właściciel Dave Corbett wyszedł po zmroku na spacer w Upper Norwood. Pickles zasłynął jako Pies Roku w Wielkiej Brytanii i Niemczech, zagrał w filmie o tym zdarzeniu i wygrał wieloletni zapas darmowej karmy. Puchar był jedynie srebrem pokrytym złotem, wartym ledwie 60 funtów złomu – co wyjaśnia, dlaczego „Polak" porzucił go przy kole cudzego samochodu. Tajemnica ciągnie się do dziś: Betchley mieszkał tuż obok gangsterskiego bossa Charliego Richardsona, który napadł na biuro ANC w ciągu tego samego weekendu, szukając szybkiej gotówki lub chcąc skompromitować rząd Harolda Wilsona przed wyborami.

Tło kulturowe turnieju stanowiło Swinging London u szczytu swojej sławy – Beatlesi, Rolling Stones, Mary Quant, Michael Caine. Maskotka mundialu World Cup Willie – lew z fryzurą w stylu Beatlesów, ubrany w koszulkę z flagą Wielkiej Brytanii – skondensowała ten nastrój: imperializm przerobiony na niegroźny, ironicznie popowy produkt licencjonowany. Anglia, gospodarz turnieju, wciąż próbowała się pozbierać po futbolowym „Suezie" – klęsce 3:6 z Węgrami w 1953 roku, która unicestwiła mit o angielskiej wyższości.

Selekcjoner Alf Ramsey, skryty i klasowo naznaczony człowiek, był jednak taktycznym radykałem. Stopniowo odsuwał się od systemu z klasycznym skrzydłowym, eksperymentując z formacją 4-3-3 i 4-4-2. Na ostatnim meczu przed turniejem, z Polską w Chorzowie, zaskoczył konferencję prasową nazwiskiem Martina Petersa zamiast skrzydłowego – i wyszedł z pokoju, zanim zdążono zaprotestować. Tak narodziły się „Wingless Wonders". Kontuzja Jimmy'ego Greavesa – najskuteczniejszego napastnika Anglii, lecz zbyt niezależnego na potrzeby Ramseyowskiej maszyny – dała selekcjonerowi pretekst, by zastąpić go Geoffem Hurstem.

Za kulisami turnieju rozegrał się inny dramat: wszystkie piętnaście afrykańskich drużyn wycofało się z eliminacji w proteście przeciw przyznaniu Afryce i Azji łącznie jednego miejsca w finale. Organizatorem bojkotu był Etiopczyk Ydnekatchew Tessema, który jako jedenastoletni chłopiec przeżył włoską masakrę w Addis Abebie i wyrósł na ojca afrykańskiej piłki. Konsekwencją było zakwalifikowanie się Korei Północnej po tym, jak Australia, Indie, Japonia i inne drużyny stopniowo się wycofały.

Koreańczycy przybyli na turniej z ogromnymi problemami dyplomatycznymi – Wielka Brytania nigdy formalnie nie uznała Korei Północnej, a brytyjski MSZ zmagał się z kwestią hymnu, flagi i nazwy drużyny. Kibice z Middlesbrough wzięli ich jednak w swoje serca: Koreańczycy śpiewali patriotyczne pieśni w pociągach i podarowali burmistrzowi haft z żurawiem. Trzy minuty przed przerwą w meczu z Italią Pak Do-Ik przyjął piłkę na skraju pola i posłał ją przy słupku do siatki. Trzy tysiące lokalnych robotników pojechało na ćwierćfinał do Liverpoolu. Pół wieku później Pak klęczał przy brązowej rzeźbie przedstawiającej odcisk buta, w miejscu gdzie padł tamten gol, przytłoczony emocjami. „Nauczyłem się, że piłka może poprawiać stosunki dyplomatyczne i promować pokój" – powiedział.

Brazylia przyjechała jako dwukrotny mistrz, lecz była to drużyna chora z wewnątrz. Walka o władzę między prezesem CBD Havelangem a szefem misji Machado de Carvalho doprowadziła do wyboru czterdziestopięcioosobowej wstępnej kadry i klimatu stałego niepokoju. Zawodnicy opisywali „nieustanne poczucie presji". Reżim wojskowy, który w 1964 roku obalił prezydenta Goularta, zakazał im spotkania z Beatlesami w Liverpoolu – szef delegacji widział w długich włosach zespołu „poważne zagrożenie dla spokoju i bezpieczeństwa młodych mężczyzn". Garrincha przeszedł operację kolana w 1964 roku i był cieniem siebie.

Brazylia pokonała Bułgarię 2:0 w meczu, w którym Zhechov brutalnie kopał Pelégo przez całe spotkanie. Feola, bojąc się kolejnych fauli, wystawił Brazylijczyków bez Pelégo na Węgry – i przegrał 1:3. Węgierska piłka przeżywała ostatni rozbłysk: gol z woleja Farkasa był prawdopodobnie najpiękniejszym trafieniem całego turnieju. Gdy Brazylia przegrała z Portugalią 1:3, opuściła turniej w fazie grupowej po raz pierwszy od 1934 roku. Pelé – powalony prymitywnym faulem Moraisa, schodzący z boiska w płaszczu narzuconym na ramiona – ogłosił zakończenie reprezentacyjnej kariery. „Czułem się zhańbiony," mówił, „przez niesportowe zachowanie i słabe sędziowanie."

Ćwierćfinał Anglia–Argentyna był jednym z najbardziej zapalnych meczów w historii obu drużyn. Argentyna przybyła do Anglii zdezorganizowana: dwa tygodnie przed turniejem generał Onganía dokonał zamachu stanu, a kapitan Antonio Rattin nie mógł darować selekcjonerowi Lorenzo powrotu na ławkę. Podczas przejazdu na tajny trening autobus przez dwie godziny błądził, by zgubić rzekomych szpiegów, a gdy dotarł na miejsce, okazało się, że nikt nie spakował strojów. Drużyna pożyczała sprzęt z lokalnej siłowni.

Na Wembley Rattin prowokował sędziego Rudiego Kreitleina przez całe pierwsze pół godziny meczu – nie z powodu faulu, lecz nieustannych protestów, nie mogąc znaleźć z nim wspólnego języka. Gdy w końcu sędzia go wyrzucił, Rattin przez kilka minut nie chciał schodzić, twierdząc, że ma prawo do tłumacza. Wyszedł okrężną drogą wokół boiska, obrzucany obelgami i przedmiotami, przez chwilę trzymając w dwóch palcach chorągiewkę narożnikową w barwach flagi Wielkiej Brytanii. Anglia wygrała 1:0 golem Hursta. Po meczu Ramsey powiedział przed kamerami, że jego drużyna zagra jeszcze lepiej „przeciwko właściwym rywalom – drużynie, która przychodzi grać w piłkę, a nie zachowywać się jak zwierzęta." Te słowa zatruły relacje między państwami na pokolenia.

W półfinale Anglia ograła Portugalię 2:1 w meczu chwalonym powszechnie jako świeży oddech po tygodniach przemocy. W finale zmierzyła się z RFN – i choć oficjalnie nie wpływało to na nastroje, to w pamięci było, że od 1945 roku minęło zaledwie dwadzieścia jeden lat. Z Charltonem i Beckenbauerem nawzajem się unieruchamiającymi mecz był urywany i chaotyczny. Anglia prowadziła 2:1, lecz Weber wyrównał w ostatniej minucie po tym, co mogło być zagraniem ręką. Ramsey przed dogrywką nakazał zawodnikom nie siadać, by sprawiali wrażenie wypoczętych, i powiedział im: „Wygraliście to raz. Teraz wygrajcie to jeszcze raz." Hurst strzelił w sumie trzy gole, w tym kontrowersyjny na 3:2 po odbiciu od poprzeczki – niemal na pewno piłka nie przekroczyła w całości linii – oraz efektowne uderzenie na 4:2 w ostatnich sekundach, gdy dwóch kibiców już wbiegło na murawę. Był to pierwszy hat-trick w historii finałów mistrzostw świata.

„Za dużo mówi się o trzecim golu" – powiedział Weber. „Anglia weszła do annałów futbolu jako godny mistrz świata." W berlińskim muzeum piłki nożnej ową bramkę Hursta upamiętniono jako scenę zbrodni – z taśmą policyjną i wszystkimi rekwizytami.

Tekst został skompilowany przy użyciu AI oraz książki "Potęga i chwała. Nieznana historia mistrzostw świata" Jonathana Wilsona. Zdjęcia zaczerpnięte z _tej_ strony.

Gruba ryba2piorunów

przydało by się więcej opisów jakie mecze były i wyniki. Ale historia fajna.

Pokaż więcej komentarzy (2)

Mistrz

w Wiadomości Świat

23piorunów

W izraelskich nalotach na Liban w ciągu nocy zginęło min. 18 osób. Hezbollah z kolei zniszczył 3 czołgi i zabił 4 izraelskich żołnierzy

Co najmniej 18 osób zginęło w piątek w izraelskich nalotach na południowy Liban, poinformowało libańskie ministerstwo zdrowia. Izraelskie wojsko poinformowało również, że czterech żołnierzy zginęło w jednym z najtragiczniejszych incydentów od początku ostatniej eskalacji konfliktu.

Mistrz

w Wiadomości Świat

78piorunów

Rozmowy USA-Iran, mające doprowadzić do finalnego porozumienia, zostały odwołane i nie odbędą się w piątek w Szwajcarii

Ministerstwo spraw zagranicznych Szwajcarii przekazało, że rozmowy USA i Iranu w górskim kurorcie Buergenstock nie odbędą się, jak planowano w piątek. Kilka godzin wcześniej Biały Dom powiadomił, iż wiceprezydent J. D. Vance zrezygnował ze spotkania z delegacją Iranu. #wiadomosciswiat

Mistrz

w Wiadomości Świat

17piorunów

Lokalna filia Al-Kaidy przeprowadziła atak na lotnisko w Nigrze. Co najmniej 13 osób i 22 agresorów poniosło śmierć

Co najmniej 11 żołnierzy oraz dwóch cywilów poniosło śmierć w wyniku ataku na lotnisko w Niamey, stolicy Nigru. Za napaścią mogli stać dżihadyści, którzy pod koniec stycznia przeprowadzili podobny atak na to samo lotnisko i znajdującą się obok bazę wojskową. #wiadomosciswiat

Mistrz

w Wiadomości Świat

64piorunów

Wszedł w życie unijny zakaz importu rosyjskiego gazu przesyłanego gazociągami w ramach krótkoterminowych kontraktów

Unijny zakaz importu rosyjskiego gazu przesyłanego gazociągami w ramach krótkoterminowych kontraktów wszedł w życie 17 czerwca. To element planu UE zmierzającego do stopniowego wyeliminowania importu rosyjskiej energii. "Cel jest jasny: dojście do zera" - poinformował unijny

Mistrz

w Wiadomości Polska

33piorunów

Nowe wytyczne dla spółek Skarbu Państwa: mają stawiać na krajowych kontrahentów kosztem najniższej ceny

Względem kwietniowej propozycji Ministerstwa Aktywów Państwowych, resortu odpowiedzialnego za wytyczne, zmiany są niewielkie. Skromnego doprecyzowania doczekały się zapisy w zakresie raportowania do MAP – zniknął stamtąd dopisek, że spółki mają to robić "zgodnie z

Mistrz

w Hejto news

110piorunów

Dzień dobry, z tej strony @bojowonastawionaowca, mamy czwartek 18 czerwca 2026 roku, minęła 20:10, to 88. wydanie w tym roku, zapraszam!

Świat:

* Donald Trump podpisał wstępne porozumienie z Iranem. Swój podpis złożyła również strona irańska Link

* Bułgaria sprzeciwia się sankcjom UE wobec rosyjskiego patriarchy Cyryla Link

* UE chce usprawnić odsyłanie migrantów przebywających bez prawa pobytu. PE poparł nowe zasady, w tym możliwość centr powrotowych poza UE Link

* Amerykanie grożą interwencja militarną w Meksyku. "Zastrzegamy sobie prawo" Link

* Władze Afganistanu chcą "zapobiegać niemoralności". Zakazali urzędnikom używania smartfonów Link

* Śledztwo: Moskwa werbuje w Afryce do wojny w Ukrainie przez „Domy Rosyjskie” Link

* Problemy z prądem na Kubie nie ustępują. Kolejna awaria głównej elektrowni Link

* WFP otrzymuje 695 mln euro z USA i ostrzega przed głodem w 13 ogniskach Link

* Bank Anglii utrzymuje główną stopę procentową na poziomie 3,75% przy stabilnej inflacji Link

* Najdłuższy bezpośredni lot świata rusza w 2027 roku: trasa Sydney–Londyn Qantasu Link

* Żółw Jonathan wpisany na listę Rekordów Guinnessa Link

Polska:

* Szef MON: Stany Zjednoczone pozytywnie odnoszą się do propozycji utworzenia stałej bazy wojsk USA w Polsce Link

* Ukraińcy nie chcą już polskich MIG-ów. Kijów chciałbym najpierw ich modernizacji. Link

* Akcja CBA w zakładach PESA Mińsk Mazowiecki Link

* Nie tylko podwyżki. Policjanci chcą zmian w świadczeniach, nagrodach i podatkach Link

* Miejsce na rower, narty i snowboard. PKP Intercity podpisało umowę o wartości ponad 193 mln zł na modernizację 14 wagonów Link

* Świnoujska latarnia, najwyższa na Bałtyku i jednocześnie najwyższa ceglana latarnia morska na świecie, wkrótce przejdzie gruntowną renowację Link

Hejto:

* Dziś na hejto dominował temat płonących okolic Moskwy, bardzo dobitnie wskazał to @xniorvox dziękując niezastąpionemu @Mikuuuus w dostarczaniu kontentu z działań dronowych wewnątrz kraju agresora

* Pojawiło się również parę memów przy okazji: tutaj @30ohm, tutaj @Mikuuuus, tutaj @radziol, tutaj @Wally, tutaj @MJB, tutaj @BapitanKomba, zaś @pizzzamonter pokazuje reakcję na ruskim pikabu

* @RobertCalifornia zaprasza na zabawę w wyobraźnię co jeszcze jest nie do uwierzenia, a może się Rosji przydarzyć

* @Shivaa wspaniale wypełnia obowiązki organizatorki spotkania hejtowego we Wrocławiu i przygotowała propozycje miejsc spotkania. Na drugim skraju zaangażowania jest wyżej podpisany, który nie pojawi się na organizowanym sobotnim spotkaniu w Warszawie

* @dez_ zaprasza na hejtolineanyway: Co można powiedzieć o nowym mieszkaniu sąsiada, ale nie o jego żonie?

* Sąsiad @bartek555 zamienił się w sarnę

* Firma @hatti-vatti cierpi na odAIowe zapalenie mózgu

* @starebabyjebacpradem po 20 latach przeszedł oryginalne GTA San Andreas na 100%

* @Stashqo uwielbia islandzkie przeróbki praktycznie dowolnego pojazdu pod offroad

* @Olmec zastanawia się co zrobić z przyjacielską relacją żony z jedną z jego pracownic

* @Vakarian podsumował pierwszą kolejkę hejtotypera MŚ

Reklama ze znakiem Quality Content:

* Oszukany Rosjanin 16/06/2026 - Specjalna operacja dotarła i do świata różowych kucyków Ponny by @Aryo

* Newsy książkowe: Wydawnictwo Prószyński i S-ka ogłasza kolejny zbiór esejów Ursuli K. Le Guin: "U steru opowieści. Przewodnik dla współczesnych adeptów rzemiosła pisarskiego" by @Whoresbane

* Model samolotu Sud Aviation Vautour IIN by @Rzeznik

* Wieści z rosyjskiej Prawdy: Armia Holandii przeprowadziła ćwiczenia dotyczące utworzenia obozu dla 2000 rosyjskich jeńców wojennych. To nie jest absurd by @RedCrescent

* Na cztery rymy w Kawiarni “Za Firewallem”: wczorajszą edycję wygrał @Pingwin , gratulacje!

Dziękuję za uwagę, to było dzisiejsze wydanie , do zobaczenia jutro!

<- do blokowania moich wpisów

Gruba ryba14piorunów

@bojowonastawionaowca

Amerykanie grożą interwencja militarną w Meksyku. "Zastrzegamy sobie prawo"

ogarnęli wpierdziel od Iranu, a teraz chcą wpierdziel od karteli narkotykowych xD?

GURU3piorunów

Entuzjazm antyruski przelał się przez Hejto :smiley:

Pokaż więcej komentarzy (6)

Mistrz

w Wiadomości Polska

23piorunów

Szef MON: Stany Zjednoczone pozytywnie odnoszą się do propozycji utworzenia stałej bazy wojsk USA w Polsce

Wicepremier i szef Ministerstwa Obrony Narodowej Władysław Kosiniak-Kamysz po spotkaniu z szefem Pentagonu przyznał, że Stany Zjednoczone pozytywnie odnoszą się do propozycji utworzenia stałej bazy wojsk USA w Polsce. Ostateczna decyzja będzie uzależniona od szczegółów porozumienia w

Mistrz

w Wiadomości Świat

48piorunów

Bułgaria sprzeciwia się sankcjom UE wobec rosyjskiego patriarchy Cyryla

Bułgaria wyraziła sprzeciw wobec proponowanego przez UE 21. pakietu sankcji wobec Rosji, ponieważ obejmuje on restrykcje wobec przywódcy Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego, patriarchy Cyryla. Pakiet, który zawiera również nowe środki dotyczące sektora energetycznego, wymaga jednomyślnej

Mistrz

w Hejtopiwo

43piorunów

Ganiają mnie z tym , to już się odzywam (acz koleżanki @Shivaa zdecydowanie nie przebiję pod względem przygotowania)

Generalnie termin i miejsce dalej obowiązują: najbliższa sobota (20.06.2026) na schodkach przy Wiśle, godzinę na pewno zmienimy na późniejszą, również z uwagi na temperaturę 30+, proponuję więc jakąś 19:00

Natomiast z mniej przyjemnych informacji to mnie zabraknie xD Więc poproszę o samoorganizację, najlepiej za sprawą kogoś ogarniętego ( @Yes_Man ? @macgajster ?) bądź nieco mniej (@Sweet_acc_pr0sa ?) xD

Ja najbliższy wolny termin mam dopiero w lipcu, to może wtedy ...?

Fanatyk2piorunów

A to będzie w jakiej odległości od dworca Powiśle?

Gruba ryba2piorunów

Być może podjadę rowerkiem. Jakie miejsce na schodkach konkretnie?

Pokaż więcej komentarzy (35)

Mistrz

w Wiadomości Świat

67piorunów

UE chce usprawnić odsyłanie migrantów przebywających bez prawa pobytu. PE poparł nowe zasady, w tym możliwość centr powrotowych poza UE

Parlament Europejski poparł nowe przepisy dotyczące odsyłania migrantów przebywających w Unii Europejskiej bez prawa pobytu. Reformy mają przyspieszyć i ujednolicić procedury powrotowe, a także wprowadzić nowe obowiązki dla osób objętych decyzją o powrocie oraz dodatkowe narzędzia dla

Mistrz

w Wiadomości Świat

37piorunów

Donald Trump podpisał wstępne porozumienie z Iranem. Swój podpis złożyła również strona irańska

Prezydent USA Donald Trump w nocy ze środy na czwartek poinformował, że podpisał wstępne porozumienie z Iranem. Ogłosił to, wychodząc z kolacji w Wersalu we Francji. Jak przekazała agencja Reutera - powołując się na amerykańskich i irańskich oficjeli - zarówno prezydent USA, jak i

Mistrz

w Piłka nożna

8piorunów

Mundial 1962 – świnia, pies i gwarek

Pięć miesięcy przed mundialem do Santiago przyjechali na losowanie grup włoscy dziennikarze Antonio Ghirelli i Corrado Pizzinelli. Tekst, który napisali, był nie tylko krytyczny pod względem infrastrukturalnym, ale wręcz rasistowski: Pizzinelli opisał stolicę Chile jako symbol kraju rozwijającego się, dotkniętego niedożywieniem, prostytucją, analfabetyzmem i nędzą. Gdy chilijski ambasador w Italii przesłał te artykuły do lokalnej gazety „El Mercurio", wywołało to falę oburzenia. Skutki ujawniły się pięć miesięcy później, podczas meczu Chile–Włochy.

Przed sześćdziesięciopięciotysięczną widownią Włosi wyszli na boisko z białymi kwiatami na znak pokoju – kibice odrzucili je z powrotem. Mecz zamienił się w serię bójek: obrońca Mario David sfaulował Leonela Sáncheza, gdy gracze otoczyli angielskiego sędziego Kena Astona, pomocnik Humberto Maschio uderzył pięścią Sáncheza, a po dziesięciu minutach od czerwonej kartki dla Giorgia Ferriniego ten odmówił zejścia z boiska, eskortowany w końcu przez policję. Sánchez, syn boksera, zrewanżował się Maschiowi i Davidowi serią uderzeń, a David przed przerwą posłał kopniaka w głowę Sáncheza i sam dostał czerwoną kartkę. Aston świadomie zagwizdał koniec meczu punktualnie po dziewięćdziesięciu minutach i pobiegł do tunelu, zanim za jego plecami wybuchły kolejne bójki. Chile wygrało 2:0. Brytyjski komentator David Coleman nazwał to spotkanie „najgłupszym, najbardziej obrzydliwym i haniebnym widowiskiem w historii futbolu".

Bitwa nie wydarzyła się w izolacji – w 1954 roku padało średnio 5,38 gola na mecz, w 1962 roku już tylko 2,78. Piłka stała się bardziej defensywna, cyniczna i brutalna, co Coleman uznał za egzystencjalną groźbę dla przyszłości mundiali.

Wybór Chile jako gospodarza nie był oczywisty – kraj rywalizował z faworyzowaną Argentyną. Szef chilijskiej delegacji Carlos Dittborn odpowiedział na przytyk prezydenta argentyńskiej federacji, że Argentyna „ma wszystko", słowami: „Właśnie dlatego, że my nie mamy nic, chcemy zrobić wszystko." Chile wygrało głosowanie FIFA 32 do 10, wykorzystując zręczną dyplomację między blokiem wschodnim i zachodnim. W maju 1960 roku kraj uderzyło najsilniejsze trzęsienie ziemi w historii pomiarów, zabijające tysiące osób. Dittborn proponował prezydentowi zrzeczenie się organizacji turnieju na rzecz pomocy ofiarom, ale ten odmówił, twierdząc, że ludzie potrzebują radości mundialu. Liczbę miast-gospodarzy zmniejszono z ośmiu do czterech. Sam Dittborn nigdy nie zobaczył turnieju – zmarł na zawał miesiąc przed jego rozpoczęciem, w wieku trzydziestu ośmiu lat. Reprezentacja Chile nosiła na koszulkach czarną opaskę na jego pamiątkę.

Brazylia przygotowywała się drobiazgowo jak w 1958 roku, choć tym razem bez Pelégo, który doznał urazu pachwiny w meczu towarzyskim i ostatecznie zagrał tylko jeden mecz fazy grupowej. Jego miejsce zajął inny bohater z 1958 roku: Garrincha. Manuel dos Santos – jego prawdziwe imię – urodził się z deformacją obu nóg, dzięki czemu obrońcy nie potrafili odgadnąć, w którą stronę zamierza ruszyć. Żył chaotycznie: miał co najmniej czternaścioro dzieci z pięcioma kobietami, pił, nie interesowały go pieniądze ani sława. Krótko przed wyjazdem do Chile na przyjęciu w Rio zafascynował się ptakiem gwarkiem, który umiał szczekać jak pies, gwizdać i wypowiadać zdania. Gubernator Rio Carlos Lacerda obiecał mu ptaka, jeśli wróci z pucharem.

W Chile, podbudowany przyjazdem swojej kochanki, piosenkarki Elzy Soares, Garrincha rozegrał serię występów uznawanych za jedne z najlepszych indywidualnych popisów w historii mundiali do czasów Maradony. Strzelił dwa gole w ćwierćfinale z Anglią – w tym samym meczu, gdy na boisko wbiegł bezpański pies, którego złapał, czołgając się i ujadając, Jimmy Greaves (pies się na niego wysikał). Rywalem Brazylii w półfinale było Chile, które wcześniej w ćwierćfinale pokonało ZSRR 2:1 dzięki dwóm strzałom z dystansu. Po powrocie do Moskwy radziecki bramkarz Lew Jaszyn został kozłem ofiarnym tej porażki – kibice wybijali szyby w jego mieszkaniu, a na jego samochodzie pisano obelgi. Jego żona wspominała, że bez telewizji Rosjanie znali ten mecz jedynie z relacji korespondenta agencji państwowej, znającego się bardziej na polityce niż na futbolu, co skłoniło opinię publiczną do obwinienia Jaszyna o utratę mistrzostwa.

W półfinale z Chile Garrincha strzelił dwa kolejne gole, ale za kopnięcie kolanem rywala otrzymał czerwoną kartkę – swoją czwartą w karierze, choć szef delegacji Brazylii utrzymywał przed komisją dyscyplinarną, że to pierwsza, a zdarzenie było tylko żartem. Dzięki naciskom dyplomatycznym – łącznie z biletem do Montevideo przez Paryż dla peruwiańskiego sędziego liniowego, który przezornie po meczu zdążył ulotnić się do Peru – karę umorzono i Garrincha zagrał w finale.

Czechosłowacja, niedoceniana finalistka, dotarła do finału dzięki ogromnemu szczęściu, jak sam zauważał w swoim dzienniku dwudziestodwuletni Jozef Štibrányi, autor zwycięskiego gola z Hiszpanią: „Nasz styl gry nie jest piękny, ale fortuna jest zawsze po naszej stronie." Reprezentacja przyjechała bez masażysty, ale z dwoma agentami służb bezpieczeństwa pilnującymi zawodników. W finale Josef Masopust dał Czechosłowacji prowadzenie, lecz Brazylia odpowiedziała golami Amarilda, Zita i Vavá (pierwszego zawodnika w historii ze strzelonym golem w dwóch różnych finałach), wygrywając 3:1.

Po powrocie do domu Štibrányi odkrył, że ojciec wydał już premię mundialową na parkiet do domu. Spółdzielnia w Trnawie podarowała mu i koledze Adamcowi żywe prosięta z czerwoną kotylionową kokardą na szyi – co wywołało gniew lokalnych komunistycznych urzędników, niezadowolonych, że spółdzielnia rozdaje świnie piłkarzom, choć nie wypełniła planu produkcyjnego. Policja musiała ścigać uciekające z chlewika prosię po ogrodzie.

Po finale gubernator Lacerda wysłał Garrinsze telegram: ptak gwarek czeka na odbiór. Elza Soares wmaszerowała do szatni mistrzów świata, mimo protestów nagich zawodników, i pocałowała Garrinchę. Zgodzili się wziąć ślub.

Turniej zapamiętano jednak przede wszystkim jako moment przełomowy dla taktyki futbolu – rekordowe sześć czerwonych kartek, fala kontuzji odnotowywanych przez chilijską prasę i spadek liczby goli świadczyły o nadchodzącej erze systematyzacji i defensywnego cynizmu, symbolizowanej przez triumf catenaccio kilka lat później. Anglik Bobby Charlton nazwał bezbarwny remis swojej drużyny z Bułgarią „żałosną zdradą wszystkiego, co powinien reprezentować angielski futbol" – nie wiedząc, że właśnie w Anglii rodził się system, który cztery lata później odbierze Brazylii tytuł.

Tekst został skompilowany przy użyciu AI oraz książki "Potęga i chwała. Nieznana historia mistrzostw świata" Jonathana Wilsona. Zdjęcia zaczerpnięte z _tej_ strony.

Mistrz

w Hejto news

93piorunów

Dzień dobry, z tej strony @bojowonastawionaowca, mamy środę 17 czerwca 2026 roku, minęła 20:00, to 87. wydanie w tym roku, zapraszam!

Świat:

* W ramach porozumienia z USA, Iran może liczyć na 300 mld dolarów inwestycji z prywatnego Funduszu Odbudowy i Rozwoju Link

* Przywódcy G7 zgodzili się na zwiększenie presji na Rosję poprzez sankcje dotyczące ropy i gazu Link

* Mindaugas Sinkevičius będzie premierem Litwy. Socjaldemokraci tworzą nowy rząd Link

* Kolejny atak Izraela na południe Libanu. Nie żyją co najmniej cztery osoby Link

* Operacja "Kukulkan" przynosi efekty. Najniższy poziom zabójstw od dekady w Meksyku Link

* Największa na świecie giełda kryptowalut Binance z końcem czerwca może przestać działać w UE. Wniosek licencyjny został odrzucony Link

* Oresznik ma poważne wady żyroskopu, przez co może mijać cele o dziesiątki kilometrów. Ujawniono korespondencję producentów Link

* Finlandia znosi „zakaz wstępu” dla broni nuklearnej. Nowe prawo zezwala na nią jeśli jest to wymagane dla obrony narodowej Link

* Korea Południowa zmniejsza strefę buforową z Koreą Północną. Powodem chęć przyspieszenia rozwoju i zwiększenia inwestycji w regionie Link

* Indie: Telegram tymczasowo zablokowany w związku z egzaminami na studia medyczne. Poprzednia edycja egzaminu wyciekła i była unieważniona Link

* Władze Indii szykują wyprawę po "Zielone Buty", czyli ciało himalaisty spoczywające w strefie śmierci na Mount Evereście Link

* Wietnamska policja rozbiła gang, który ukradł 400 kotów, by zrobić z nich mięso Link

Polska:

* Szybka ścieżka do badań i salonik dla VIP-ów. Tak polityków KO przyjmował SOR Dawida Kacprzyka Link

* Dawid Kacprzyk zwolniony ze Szpitala Południowego. Lekarz zarobił 1,6 mln zł w rok Link

* Pilny audyt w Szpitalu Południowym po aferze z zarobkami lekarza. Szpital przygotowuje zawiadomienie o podejrzeniu popełnienia oszustwa Link

* Nowy pakt wojskowy z Niemcami. Dotyczy on m.in. wspólnych ćwiczeń. Warszawa odmówiła gwarancji bezpieczeństwa Link

Hejto:

* Wczorajszo-wieczorna aktualizacja portalu od @hejto

* @aerthevist zapoczątkował wątek o książce, przez którą płakaliście najbardziej

* @GazelkaFarelka zaprasza na hejtolineanyway: Co można powiedzieć miłego o nowym piesku koleżanki, ale nie o jej nowym chłopaku?

* @hejtoanonim i życiowy duży problem kiedy wszystko idzie źle

* @sireplama zorganizował spis powszechny hejto

* @radidadi kupił sobie Alfę

* @WujekAlien przyuważył bociani sejmik

* @WatluszPierwszy dzieli się nostalgią o Mundialu 2002

* @Elvisiako skończył wszystko na czas w kuchni przed montażem

Reklama ze znakiem Quality Content:

* Na cztery rymy w Kawiarni “Za Firewallem”: Temat: docent podrywacz by @Kaligula_Minus

* Newsy książkowe: Wydawnictwo MAG przedstawia zarys planu wydawniczego na I półrocze 2027 roku by @Whoresbane

Dziękuję za uwagę, to było dzisiejsze wydanie , do zobaczenia jutro!

<- do blokowania moich wpisów

Kosmonauta6piorunów

@bojowonastawionaowca o ja nie mogę. Dziękuję za tak ważne wyróżnienie :smiley: po pierwszym dniu z fachowcami od mebli nie mam psychicznie sił żeby coś napisać sensownego, więc tym bardziej miło było zostać wyróżnionym. Pozdrawiam żonę i przyjaciół, dziękuję.

Pokaż więcej komentarzy (8)

Mistrz

w Wiadomości Świat

118piorunów

Oresznik ma poważne wady żyroskopu, przez co może mijać cele o dziesiątki kilometrów. Ujawniono korespondencję producentów

Hipersoniczny pocisk Oresznik jest obarczony poważnymi wadami technicznymi. Rakieta może mijać cele o dziesiątki kilometrów. Ujawnione dokumenty pokazują, że problemy wynikają z omijania w procesie projektowym ważnych procedur jakości, aby dotrzymać rygorystycznych terminów wyznaczonych